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Mit is kaptam? 
- punk, emlékezet és önéletrajz -
„A zene a belőle áradó élményeken keresztül konstruálja meg önérzékelésünket... 
élmények során, amelyek képessé tesznek megtalálni helyünket az imaginativ 
kulturális narratívákban." 
(Frith) 
„Az önéletrajzi célú visszaemlékezések tanúskodhatnak pontosságról anélkül, 
hogy túlságosan ragaszkodnának a tényekhez, ráadásul az adott esemény egyéni 
értelmezését is reprezentálhatják a pontosság kárára." 
(Conway) 
„Lehetnék tanár egy tudósokkal teli osztályban." 
(lan Dury and the Blockheads: What A Waste) 
Amikor egyetemi kurzusokat tartasz - mint én - a populáris kultúra történetét áttekintendő, egy 
hallgatótípustól megtanulsz félni. Attól a fajtától, amelyik pontosan tudja, milyen volt e történet bi-
zonyos időszaka egy adott szempontból, mert részt vett benne, mert 'ott voltam'. Tulajdonképpen 
kihirdeti elővételi jogát - azért, hogy leszerelje a retrospektív gondolkodás, írók, teoretikusok legkü-
lönfélébb igényeit, akik folyamatosan terjesztik elő a kulturális eseményekkel kapcsolatos értelme-
zéseiket - az elsődleges tapasztalat elvitathatatlan bizonyítékká tétele érdekében. Az 'ott voltam' ki-
jelentés az önéletrajzi autenticitás elsóbbrendúségének emblémája, amit körülményes eltávolítani. 
Végül azonban az ott-voltam-diák többnyire meggyőzhető, ha fölismertetjük vele, hogy az utólagos 
kritikai éleslátás is bírhat értékkel, hogy a pillanat átélése nem garancia annak tökéletes megértésé-
re, és a személyes visszaemlékezés csupán egyetlen beszédfolyamat a sok közül. Ezt belátva már 
rendkívül zavaró, amikor a 70-es évek punkjáról készített akadémiai beszámolókat olvasva minden 
szellemi meggyőződésem összeaszik és leszárad a heves érzelmű, irracionális imperatívuszok tá-
madásától. Az észérveket, a távolságot beszippantja a kiabálás ellenállhatatlan vágya - nem, én 
többet tudok az egészről, mert ott voltam. 
írásomban arra teszek kísérletet, hogy kifejtsem a fenti paradoxon néhány implikációját. A po-
puláris kultúrát oktatók mindegyike bizonyos ponton hajlamos konfrontációba kerülni önmagával 
olyan ellentmondásos érzelmek hatására, amiket a múltbéli és jelenkori szabadidős tevékenysé-
gek az intellektuális vita ügyeibe szivárogtatása okoz, s valóban ezen ellentmondásoknak - ideális 
esetben - be kellene épülniük a kérdéskörbe arról, mit és hogyan tanítunk, fölkínálva a termékeny 
önreflexió lehetőségét. E folyamatba gyakran lépnek be olyan szövegek, amelyek (olvasásukkor) 
dekonstruálják, sőt aláássák a számodra fölkínált jelentéseket, és egy esetet kivéve ez soha nem 
keserít el. Ez a kivétel pedig - minden más, rám valaha is hatást gyakoroló kulturális forma és 
gyakorlat előtt - a punk, s az elkövetkezendő néhány oldalon szeretném föltárni, miért is vált ki 
bennem a téma még mindig ilyen erőszakos, abszurd védekezési reflexet. Amit egyre távolabbi 
punkélményeim nyomainak föltárásától remélek (mintha egy korántsem befejezett, húszéves uta-
zást tennék a tizenéves rajongótól egy tudósig, aki átlépte a középkorúság rémisztő küszöbét), az 
az, hogy néhány világosabb gondolatot vezessek föl az önéletrajz, emlékezés, nosztalgia kultúratu-
dományokban betöltött szerepéről. 
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Egy nem-igazán-punk visszatekintése 
Először is vissza kell mennem emlékeimben a 70-es évek végéig, hogy fölmérjem, mi lézeng 
még bennem, milyen nyomai maradtak húsz év után az eredendő punkélménynek. Szükségte-
len említenem, hogy ezek az emlékek, akárcsak minden egyéb emlék, elkerülhetetlenül részlege-
sek, töredezettek, sót szeszélyesek. Mitöbb, úgy tisztességes, ha bevallom, hogy személyes 'benn 
voltam'-ságom a punk esetében annyi, mintha beugranék valahova egy sörre. Ellentétben Jon 
Savage-dzsel, aki briliánsán használja föl önéletrajzát a punk története átfogóbb kulturális analízisé-
nek kontextualizálásához, én nem lettem oly hamar áldozóvá a Ramones templomában, nem vol-
tam a punk fölemelkedésének koronatanúja, nem alapítottam saját fanzine-t, és sohasem láttam a 
Sex Pistolst élőben. Valójában nem is támaszthatok igényt arra, hogy punkként tekintsenek rám a 
szó szigorú értelmében, ragaszkodva az öltözködési kódokhoz (na jó: fölvettem egy trapéznadrágot, 
amikor elmentem megnézni a Vibrators-t) vagy a járókelőket taszító flegmához és haraghoz. Csak 
szimpla, elbűvölt fogyasztói szinten kapcsolódtam be - lemezeket vettem, magazinokat olvastam, 
megnéztem együtteseket - , mégis az, hogy kívül álltam a szubkulturális eliten, nem csillapította 
kötődésem intenzitását. Ahogy Gary Clarké a szubkulturális tanulmányok egyre inkább lehengerlő 
követeléseit felbecsülhetetlen módon helyre tevő írásában kimutatta, a legtöbb fiatal soha nem me-
rül alá igazán a szubkultúrákba, mindössze 'magáévá tesz néhány elemet az adott szubkultúrára 
jellemző stílusból, amiket saját jelentésekkel és használati körökkel ruház föl'. Azok a 'jelentések és 
használati körök', amikre a punk zenében leltem, masszív, visszafordíthatatlan hatást gyakoroltak 
rám, bármik is legyenek ruhásszekrényem gyenge pontjai, viszont legtöbb útitársam számára punk 
puristának tűntem vagy tűnök még ma is. Meglehet, nem hordtam szűkített nadrágokat (és mégha 
akartam volna is, a korszak kötelező, amfetaminos karcsúsága bizonytalan kimenetelű üggyé duz-
zasztotta e ruhadarabot a jómagam és a többi, derékban XXL-es méretű nadrágra szorítkozó ember-
társam számára), ám ez nem akadályozta meg a punkot abban, hogy megragadja, szétrázza majd 
újrarendezze önérzékelésemet s a világot, amelyben éltem. 
A punk 1977 őszén tört be életembe. Már korábban is tudtam a jelenségről a zenei sajtón meg 
a rádión keresztül, még pár lemezem is volt (az Adverts Gary Gilmore's Eyes című kislemeze egyik 
kedvencemnek számított azon a nyáron, míg Patty Smith Horses-áért egész évben rajongtam), de 
nem éreztem késztetést arra, hogy rögtön karjaiba szaladjak, mégha teámból fölpillantva láthattam 
a mostanra legendássá lett Bili Grady-interjú a Sex Pistolsszal, mégha lakótelepünk csak egy-két 
mérföldnyire is volt a helytől, ahol Mark P. kiagyalta a Sniffin' Glue fanzine-t. Az áttörést az egye-
tem hozta meg, a körülmények megváltozása, amik radikálisan teremtették meg az esélyt jellemem 
újrafeltárására. Új énem - új barátok között - új akciókra sarkallt belakandó az új tájat, új zeneszá-
mokat követelt - és a punk az azonnaliság energikussága iránti szenvedélyes elkötelezettségével 
éppen kéznél volt. 1977-ben fantasztikus volt 18 évesnek lenni, én pedig ostobán harácsolni kezd-
tem fölkínált javait. Persze meg kellett tagadnom lemezgyűjteményem javát, egyes részeit viszont 
hirtelenjében újjávarázsolta a punkhitelesség új szabályzata. Igazolást nyert, hogy mindig is sze-
rettem Bowie-t és utáltam a Yest, jövőbe látó menőnek bizonyultam a Horses megvásárlásakor és 
rendben volt, hogy három Van Der Graaf Generátor lemez birtokosa is vagyok, mert Johnny Rotten 
azt mondta, szereti az énekesét, Peter Hammillt. 
Első éves hallgatóként olyan zenei anyag tárult elém, amely ma már csodálatos lemezek hihetet-
len édenkertjének tűnik - az első Clash album gúnyos kiáltásai, a Buzzcocks What Do I Gefjének 
föl-fölcsillanó, tiszta-popos kiegyensúlyozottsága, az X-Ray Spex Tha Day The World Turnéd Day-
G/ojának (narancsszín bakeliten!) nyers kiábrándultsága, a Wreckless Eric Whole Wide World]ének 
áthatolhatatlan üregei, a Wire alattomos perverzitásai, a Pere Ubu-ban egymást keresztbeporzó 
beefhearti szögletesség és névtelen fenyegetettségérzet, a Generation X Ready Steady Gojának ra-
vasz giccse, lan Dury New Boots and Pantiesének vígjátékszerűsége és fájdalmassága, Patti Smith 
üvöltései és dühe a nemiség, vágy, test határai ellen, Elvis Costello Watching The Detectivesének 
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tudatos rosszindulata, a Televlslon Marquee Moonjának kristálytiszta fényei és mindezek fölé totem-
szerűen magasodva az alapvető mű, a Never Mind the Bollocks. Ezek nem mindegyike klasszikus 
'punk', némelyiküket inkább ültethetnénk a tágabb értelmű 'New Wave' esernyője alá, számomra 
azonban együtt nyertek értelmet akkoriban, összeálltak - a felszíni különbségek ellenére - jelenva-
lóságuk és újszerűségük kettős beszédmódjának és - talán sokatmondóbban - annak a rétegzett 
elutasításnak köszönhetőn, ami a legtöbb korábbi zenei irányzat banálisságával, sterilitásával szem-
ben alakult ki. Ezt a hangzást olyan emberek hozták létre, akik ki akarták csinálni a Pink Floydot és 
az Eagles-t, ráadásul megkapta az elengedhetetlen kritikát heti-bibliámtól, az NME-tői, így bekerül-
hetett a punk-dossziéba. A zenei jelentések fluxusa nem maradt abba: akkoriban még nem katego-
rizálta őket sikeresen a történelem osztályozói józansága segítségével. Visszatérve az események fő 
áramához, mindent megmérgezett a gyűjtószenvedély. 
A leghúsbavágóbb képek, amelyeket az emberek visszatartanak múltjaikból, nem hűvös, kimért 
narratívák, hanem hirtelen villanások és összevissza fragmentumok, amiket az e szakterületen dolgo-
zó pszichológusok 'villanásszerű emlékek'-nek neveznek; talán ez megmagyarázza, miért fénylik min-
dennél jobban három emlék ebből az évből. Az első: a hallgatói önkormányzat úgy döntött, elfoglalja 
az egyik hivatali épületet tiltakozásul valami igazságtalanság ellen, amire már nem emlékszem. Fönt 
voltunk a hetedik emeleten, az ablakok tárva-nyitva s az oda kitett, hatalmas hangszórók ontották 
a campusra az Anarchy In The UK hangjait. Visszanézve mindez meglehetősen naivnak tűnik főleg 
azon, kissé pikáns tény hozzáadásával, hogy ugyanezen az egyetemen tanítok most és ugyanezek-
ben a szobákban ücsörgök a bizottsági üléseken; mégha érződött is az egészen valami önérzetesség, 
a gesztus zabolátlan teátralitása, a szenvedélyes kísérlet helyi elégedetlenségünk szélesebb körű kul-
turális véleményeltérésbe ágyazására ikonográfiái értelemben feledhetetlenné teszi az akciót. 
A második villanás a Tom Robinson Band koncertje az önkormányzat épületében, ahogy együtt 
énekeltük a Glad To Be Gayt. A legtöbb diák valószínűleg enyhe liberális lázadó hajlamából fakadó-
an énekelt, én viszont homoszexuális tinédzserként éppen az önvállalás határán álltam, így a dal 
többet jelentett számomra annál, hogy szívesen lelepleződöm. Az új nemi kodifikáció értelmében 
kevés dal szólt kevésbé punkosan, mint a Glad To Be Gay (ha más nem, akkor egy népies tiltakozó 
nóta), ám kétségeim akkor és most sem voltak affelől, hogy az ilyen és hasonló dalok soha nem ter-
jedtek volna el ennyire anélkül a kulturális klíma nélkül, amit a punk tett lehetővé. Amikor néhány 
hónappal később az együttes élő EP-jét rögzítették, rajta a Glad To Be Gayjel, a hátsó borítón ott 
díszelgett (punkos tipográfiával): 'élőben rögzítették a High Wycombe-i városházán, a sussexi egye-
temen és a londoni líceumban '77 nov/decemberében'. Hogy melyik fölvétel melyik helyszínen 
készült, nem derül ki, de High Wycombe és London esélytelennek tűnt emelékezetemben: a Glad 
To Be Gay fölvételén én is ott voltam - többszázad magammal. Mindenesetre az önvállalás elsősor-
ban konfirmatív folyamat, s van-e jobb út a megerősítésre egy 70-es évek végi homoszexuális férfi 
számára, mint szerepelni a szám fölvételén? 
Mindkét fenti villanás - revelatív s befolyásoló módon - a zene és a politika közti kapcsolatot 
képviseli: számomra ez a punk legtávilabbra mutató öröksége. Legelevenebb, harmadik emlékem 
a szubkulturális inkonzisztenciákhoz és Caroline-hoz, az egyetem punkjához kapcsolódott. Caroline 
meg a barátja, Nigel (a nem brit olvasók fölfigyelhetnek a két név kapcsán arra - főleg így együtt 
- , hogy jelentős osztályprivilégiumokat konnotálnak) voltak a Sussex legmenőbb punkjai. Mohair 
szvetterek meg bőrnadrágok kettős víziója a Westwood cuccok koszorújában, neonkékre és epés 
zöldre festett hajak, ahogy körbejárnak a szükséges pózokban. Látom, amint körbevezeti Nigelt egy 
kutyapórázon, és fülemben csengenek árulkodó kensingtoni magánhangzói - amit általában meg-
próbált leplezni miközben lakásunk konyhájában panaszkodott, mert túl hangosan hallgatom a 
zenét, ő meg esszét próbálna írni. Nem akármilyen hangos zene szólt - a Never Mind the Bollocks. 
Ez az emlékkép ébreszti föl bennem elsősorban a gyanakvást minden romantikusan visszatekintő 
beszámolóval kapcsolatban, ami az ifjúság szubkultúráinak állítólagos koherenciájáról született. Ott 
ültünk én (egy szinte kívülálló trapéznadrágban) és Steve haverom (vállig érő hajjal rögbipólóban) 
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a 'God Save the Queerí-ben meg a 'Sod/es'-ban gyönyörködve, amint leordít minket egy tetőtől-
talpig punk, hogy halkítsuk le a Pistolst. Akkorra már fölfogtam zenekedvelői (s annak kulturális 
implikációi) bűvészmutatványaimból fakadóan, de kimaradva a szubkultúra további vonatkozásai-
nak jelzéséből: a lényeg az, hogy bekapcsolódni a mozgalomba nem szükségszerűen vonja maga 
után, hogy punk vagy, viszont ez esetben ölembe pottyant az önmegvalósítás viszonylagosságának 
bizonyítéka átkötve az irónia szalagjával - egy szubkultúra díszes cuccait hordani a legfelszínesebb 
kötődés annak komolyabb jelentésben lehetőségeihez. Vagyis - ahogy akkoriban gondolhattam 
- attól, hogy punk vagy, még lehetsz segg. 
A nosztalgia csábítása 
Christopher Lasch szerint 'a nosztalgia áldozata...rosszabb a reakciósnál, gyógyíthatatlan szenti-
mentalista. Fél a jövőtől, s közben irtózik szembenézni az igazsággal a múltról.' Fenyítő jelleggel 
utasítanak rendre e mondatok, főleg akkor, amikor annyira élveztem az előző sorok megírását, 
mindemellett sajátos erőt sugároznak, hiszen nosztalgiám tárgya olyan, a szentimentalizmust elva-
kultan ellenző beszédfolyamat, mint a punk. A punk szemiotikájának és ideológiai repertoárjának 
középpontjában a tradícióval s a múlttal szembeni mindent fölperzselni, vissza a nulladik évhez 
fenyegető magatartása állt ('Nincs Elvis, Beatles vagy Rolling Stones 1977-ben,' sziszegte a Clash; 
'Sehol a jövő Anglia álmában,' figyelmeztetett a Sex Pistols; 'Törd össze,' javasolta a (mindig segí-
tőkész) Damned; 'Jézus meghalt valaki bűneiért, de nem az enyéimért,' acsarogta Patti Smith), 
ugyanis a nosztalgia gyakran a letűnt időkben vigasztalást, biztonságot keresés kísérletéből ered. 
A punk iránti nosztalgia rosszabb a gondolati ellentmondásnál, egyfajta árulás, a rózsákkal borított 
otthon keresése a punk törvényszékies nihilizmusában. A mostani helyzet sokkal bonyolultabb. 
A punk időszakáról szóló beszámolóm persze merőben nosztalgikus (aki a koromban lévők közül 
nem érez nosztalgiát 18 éves időszaka iránt, nem is érdemelte meg, hogy 18 éves legyen), a nosz-
talgia azonban csak egy olyasféle érzésbe kapaszkodik, hogy 'a jelen hiányos'. Ha végignézek a 
legsikeresebb brit csapatok többségének útján, vajon az olyan ravasz melódiakovácsok, mint az 
Oasis, vagy kretén reakciósok, mint a Kula Shaker és az Ocean Colour Scene, nem kizárólag hát-
rapillantó képességük alapján keresik a zajos ünneplések helyét, vagy amikor egy zenei magazin 
önelégült visszatekintésének kezdő sorait olvasom: 'Ugye kegyetlenek és ocsmányak voltak a punk 
évei?' - és a kérdésben keveredő támadás-hátratekintés a Supertramp magasztalását szolgálja, azt 
a paradigmatikusan gyűlölt külsőt, ami oly megérdemelten foglalt el előkelő helyet a punk démo-
nológiában - a jelen hiányosságai a nosztalgiát visszautasíthatatlan kísértéssé erősítik. 
De tévedés lenne állítanom, hogy a kései 70-es évek iránti nosztalgiám oly mértékig kebelez 
mindent magába, hogy ízlésem is ottragadt. Ami azt illeti, mostanában már olyan ritkán teszek 
föl punkot, hogy lemezgyűjteményem átfésülésekor néhány anyagot évek óta most hallgattam meg 
először tanulmányom megírása végett. Érdekes és újfent bizonyító erejű volt fölfedezni többségük 
még mindig fantasztikus hangzását, viszont már nem kerülnek vissza zenei környezetem középponti 
helyére, tudniillik az, ami forradalmi hatásukat eredményezte - disszonanciájuk, tiszteletlenségük, a 
megalkuvások nélküli konfrontációkeresésükben rejlő lázadó düh - , még ma is jórészt érintetlen, s 
ez nehezen fér össze jelenlegi zenehallgatási szokásaimmal. A punk mint vizuális jel meglehet, széle-
sebb fogyasztói keretet kapott az évek során, a 70-es évek végének zaja azonban még ma is az asszi-
milációval szembeni kérlelhetetlen elutasításra szólít föl. A régebbi slágerek lejátszására szakosodott 
rádióállomások hajlamosak egyetérteni velem akkor, amikor a páriák műfajaként kezelik a punkot 
kitörölve azt a poptörténelemból. A punk még ma is pokoli lármának tűnik - ez a tény különleges 
örömet okoz a bennem élő öreg rajongónak, miközben biztosít arról, hogy másfajta hangokat válasz-
tok mindennapi otthoni életemhez. Az X-Rax Spex Oh Bondage! Up Yours!-a soha nem szolgálhat 
háttérzenéül, hiszen oly dicséretes és fenséges nehezen kezelhetősége. 
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Szóval ha a punk iránti nosztalgiám nem kívánja meg minden zenétől, hogy a késő 70-es évek 
mintájához igazodjon, egyáltalán milyen értelemben nosztalgikus? Egy másik villanásszerű emlék 
hasznomra lehet. 1978 nyarán szünidei munkát vállaltam egy közkönyvtár beszerzési osztályán (s 
ez pontosan mutathatja meg számotokra, hogy mennyire nem voltam punk), és egyik munkatár-
sammal kedvenc lemezeinkről csevegtünk. A lány türelmesen hallgatta végig, ahogy fölvázolom 
punk kánonomat, majd elmosolyodott és azt mondta: 'De nem igazán neveznéd zenének, ugye?' 
Akkor fölháborodtam, ma viszont már úgy gondolom, volt benne valami, noha nem az, amire ő gon-
dolt. A punk sohasem volt csupán 'zene' - ha igen, csak úgy elégíthetném ki nosztalgiámat, hogy 
végigmegyek a régi számokon. A zene volt a fókusz, a bejárat, de a punk tovább-, mélyebbre jutott, 
szabályok és érzelmek rendszerét kínálta a zene zárványain túl. Amikor például a punkellenes is-
merőseim lemezeimet gúnyolták, mert 'nem tudnak játszani a hangszereiken', igazuk volt abban az 
értelemben, hogy az Emerson, Laké and Palmer hangszeres tudásban jobb volt az X-Ray Spexnél, 
ezek a kritériumok azonban semmit sem jelentettek a punk forrongása közepette. A punk retorika 
bevett formulája a hangszeres inkompetencia vádjára az volt, hogy 'nem számít', s ez a válasz 
két szempontból is kielégítően fölbőszítette az ELP rajongókat és hasonszőrű társaikat. Először 
is szándékosan ütötte arcon az intézményesült pop esztétikáját a zenei érték karneválszerű inver-
zióján keresztül nyilatkoztatva ki a generáció függetlenségét, s tette azt úgy, hogy a nem-tudok-
játszani közben a punk szent parancsolatává emelkedett - bármiféle punkság meghatározható a 
nem-tudok-játszani-sággal. Másodsorban pedig (és ez a fontosabb) a 'nem számít' megalapozta a 
médium másodlagosságát az üzenettel szemben, vagyis a populáris kultúra valóban a szociális-kul-
turális intervenció eszköze lehetne és kellene, hogy legyen. Másszóval a zene politikai töltést kap 
- sőt, önmagában egyfajta politika, amely konkrétan fonódott össze a kortárs folyamatokkal. 
Mindenekelőtt ez az a mag, amit a punk mélyen belémültetett, és az ebből fakadó elvárásrendszer 
nosztalgiám alapja. Eszemben sincs követelni, hogy minden egyes rögzített lemez úgy szóljon, mint 
a Clash vagy az Adverts - távol álljon tőlem, mivel ekképpen cselekedni (és ez a lényeg) szánalmas 
félreértés azon csapatoktól, akik megpróbálják újrateremteni, újrahonosítani a punk hangzást, s ez 
már alapjaiban sem punkos, hiszen a punk az itt és a most zenéje volt, 1977-nek pedig egyszer s 
mindenkorra vége - de énem egy része mindig igényelni fogja a kortárs hangzású, új zenéket, ame-
lyek politikailag elkötelezettek s van valami mondanivalójuk a környező világról. Ebben az értelem-
ben A Pet Shop Boys, a Stereolab és a Pizzicato Five összemérhetetlenül punkosabbak bármiféle 
retro-pogo punk újraélesztőknél. 
A punctum poétikája 
Bizonyos elméleti és metodológiai problémák jelentkeznek a személyes önéletrajzi viszszaemlé-
kezések használatakor a szélesebb kulturális jelenségek értelmezése kapcsán: a legelső az a tény, 
hogy személyesek. Előfordulhat ezekben a memoárokban bármiféle alapvetés, hitelesség, relevan-
cia bárki számára is a múltját megidéző személyen kívül? Egy ekkora írásban képtelenség utánajár-
ni a kérdés összes leágazásának, a problémát azonban muszáj megszellőztetni, ha másért nem, 
akkor azért, mert oly sok kultúrelméleti munka ered - kinyilatkoztatva vagy anélkül - az önéletrajzi 
impulzusból. Ide tartozik az emlék megbízhatóságának ügye. Az emlékezet szelektív, néhány kép, 
pillanat megragad, mások homályba vesznek: bizonyára az emlékek folyama reménytelenül szub-
jektív ahhoz, hogy bármiféle hosszantartó intellektuális súllyal bírjon. 
Két lehetséges választ javasolnék az említett problémákra. Először is, e maroknyi emléket nem 
állítom be úgy, mintha túlzottan fontosak és példaadóak lennének, inkább annak bizonyítékai, 
hogyan kereste valaki útját egy sajátos kulturális körülményrendszeren keresztül, hogyan épül be 
egy mikrotörténet a punk korszak többi beszámolójának szövetébe. Nem nyertek el semmiféle kü-
lönleges státuszt (kivéve persze bennem), és 'súlyukat' - helyesen - azok döntik el, akik olvassák 
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e könyvet. Másodsorban az emlékezet szelektivitása számomra nem ok arra, hogy eltekintsünk 
ezek komolyabb számbavételétől, sőt, ez a terület egyik legérdekesebb aspektusa. 'Az emlékezet,' 
fogalmazza meg Annette Kuhn ezen gondolataimat jórészt elindító könyvében, '...saját kifejezési 
módokkal rendelkezik: ezeket az idő mélyéről előhívott pillanatok nem lineáris, töredékes minősége 
jellemzi. Fölvillanó képek, címkék, egyfajta anekdotikus minőség jelzik az emlékezet szövegeit', és 
a már említett villanásszerű emlékek tanúsítják ezen leírás meggyőző erejét. Ezek az események 
jelölői intenzitásuk miatt akadnak fönn és lézengenek belül, képesek egyetlen pontba összesűrű-
södni a jelentések átfogóbb rendjét sejtetve, hogy az emlékezés mindenekelőtt kreatív folyamat, a 
múlt interpretálása, nem pedig föltárása. A pszichoanalitikus Leonard Lamm néhány emlékezési 
formát a költészethez hasonlított, mivel működési irányuk az, hogy 'a gondolatok és képek értéke, 
hasznossága és valódisága (abban az értelemben, hogy bizonyíthatók) mindig alárendelődik az 
általuk kínált kontemplatív örömnek.' A 'hasznosság' és az 'öröm' kontrasztja verziókra osztja a 
múltat: a múlt eseményei megközelíthetők a bizonyíték s a pontosság középpontba helyezésével 
és úgy, hogy ezek meghátrálnak a fokális pillanatok, utalások fölidézésének gyönyöre előtt. Mindez 
termékenyen fejleszthető tovább azon terminológia használatával, amit Roland Barthes vázolt föl a 
fotográfiáról szóló könyvében, a Camera Lucidában. Barthes kétféle szövegértelmezési utat javasolt 
a latin 'studium' és 'punctum' neveket adva nekik. A studium implikációja a tanulás: ez Barthes 
terminusa a logikus, racionális, lineáris szövegértési módszerre, amikor határozottan ragadjuk meg 
annak jelentését egyenletesen teremtve meg az evidencia érzetét. Ennek ellentéte a punctum ak-
kor jelentkezik, amikor egy szövegrészlet hirtelen, váratlan intenzitással ölt testet átjárva (vagy át-
lyukasztva) a szemlélőt, hallgatót vagy olvasót. A punctum valójában felvillanyozó fragmentumok 
diszkurzusa - irracionális, megjósolhatatlan, elmozdító, destabilizáló erejű. A barthes-i sémát saját 
családi fotóalbuma tanulmányozásához alkalmazva Annette Kuhn azt bizonygatja, hogy az emléke-
zés töredékes, emocionális, zavarbaejtó minőségei a punctum mezőjébe helyezik azt. Én tovább-
mennék, ez különösen igaz a zenével asszociáló emlékekre - zenei múltunkat nem megtanult, 
studiumszerű nyomolvasással építjük föl az általános fejlődési irányokon, történeteken keresztül, 
hanem punctumszerű kitörésekkel fölidézve hovatartozásunkat és kötődéseinket: a vágyott sztáro-
kat, az énekelt szövegeket, a dalokat, amikbe belehabarodtunk, majd kiszerettünk belőlük, a hang-
szórókból felénk szálló hangszilánkok, amik meg sem álltak szívünk közepéig. 
Az a gyanúm, hogy ez az egyik fő oka annak, miért is gondolom olyan problematikusnak az 
akadémiai beszámolókat a punkról - studiumuk a lehető legtávolabb áll extatikusan nosztalgikus 
punctumomtól (esetleg punktumomtól). Azzal fenyegetőznek, hogy az analízis hideg vizével fröcs-
kölik le lázas álmaimat. Ezt a tüzet pedig egyre nehezebb eloltani magamban, mivel a punk pon-
tosan a szenvedély és az őszinteség diskurzusa volt mégha ezen tulajdonságai egyre inkább a 
szarkazmus kifordított, elhidegülő formáin - és a punk talán legfontosabb trópusán, az unalmon 
- keresztül artikulálódtak is (hallgassuk csak meg Johnny Rotten maró gúnyolódását a God Save 
The Queenben: 'We mean it, maaaaan / We love our Queen / God saaaaave'). A punk kutatása az 
akadémia barátságtalan lencséin keresztül csakis egyfajta kihívásként megélve, szkepticizmussal 
mutatja be ezt a szenvedélyt, az én szenvedélyemet. Persze a szkepticizmus és a feladat pontosan 
azok a fogalmak, amelyeknek egy politikailag felelős akadémiai gyakorlat magját kellene képezni-
ük, és százból kilencvenkilenc alkalommal tökéletesen egyet is értenék, én azonban még mindig 
idegenkedem attól, hogy a punkba belevágjuk az analízis szikéjét. S azt hiszem, ez visszatérít a 
fenti sorokat eredményező problémához. 
Emlékezés, affekció és regresszió 
A popkultúra tudományos kutatása számára azért fontos az emlékezés és a nosztalgia fölötti 
vita, mert utat nyit az emócióról és affekcióról való konstruktív gondolkodáshoz. Azok az elméleti 
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perspektívák, amelyek lecsapolják a populáris textusokat, tapasztalatokat vagy a velük kapcsolatos 
emlékeinket, kiszárítják affektív dimenziójukat, mindig is csak a történet egy részét képesek elmon-
dani. Mindenesetre a populáris kultúra csak akkor populáris, ha értelmesen teremt kapcsolatot 
közönségével érzelmi szinten, és az értelmesség intenzitása gyakran úgy lepleződik le, ha fölfe-
dezzük, jellemzően milyen szövegek elevenednek föl az emberek emlékezetében az első körben 
eladott, egyszerűen vonzó slágerek és piacilag sikeres darabok ellentettjeként. A nosztalgia, amely 
úgy suhan keresztül a brit populáris kultúrán, mint egy tengerparti városka neve egy szikladarabon, 
nem tudatos választás tárgya, hanem érzelmi szükségletekre adott válasz: menedékként szolgál, 
ahol - Dávid Lowenthal szavaival élve - megidéződik 'egy idő, amikor a nép még nem szembesült 
törésekkel...amikor őszintén élhettek... egy múlt, amely egységes és fölfogható szemben az inkohe-
rens, megosztott jelennel'. Ez a leírás rendkívül jól illik a punk éra iránt érzett nosztalgiámra - ami 
úgy idéződik meg bennem, mint a konkrét határok korszaka, amikor az emberek állást foglaltak 
(több mint valószínű, hogy kegyetlenség és ocsmányság érzetét kelti a Supertramp rajongóiban, 
de később ők mindent megérdemeltek abból, amit kaptak), amikor táplálékot és tekintélyt tudtam 
szerezni abból, hogy összhangba kerültem az uralkodó kulturális esztétikával. 
Úgy vélem, e témában az idő a leghúsbavágóbb kérdés. Vonakodásom attól, hogy a punkot 
olyan vizsgálatoknak vessék alá, amiket más kulturális formák esetében boldogan alkalmazok, nem 
abból ered, hogy mi volt a punk, hanem abból, hogy mikor. A punk életem számos fontos változá-
sával esett egy időszakba (elhagyni az otthont, eljárni szórakozni, további lépéseket tenni a polgá-
rosodás szállítószalagján, ami egyre távolabbra repített a munkásosztályi környezetű gyermekkortól 
a középosztály professzionalizmusa felé), s valóban meghitt viszonyba került velük az emlékezés 
processzusai során: egy lemez kezdő sávjai képesek visszataszítani a kétségekkel teli átmenet érzé-
sei közé. A punk (mint háttérfüggöny és próbakő) ezen örvénylő mozgás zenei aláfestése lett. 
Mitöbb, a punkhoz kapcsolódik utolsó, teljesen 'ártatlan' belépésem egy kulturális pillanatba 
- abban az értelemben, hogy akkor még inkább voltam önálló fogyasztó, mint bizonytalan helyzetű 
tudós. Másszóval még át tudtam adni magam a rajongásnak anélkül, hogy arra figyeltem volna, ezt 
később tanítani fogom. Simon Frith - kissé szarkasztikusan - úgy jellemezte a populáris kultúráról 
szóló tudományos igényű írásokat, amiket benépesítve az 'értelmiségiek vágyakozzék, merik, félik 
az áthágást; értelmiségiek, akik elmerengenek azon, milyen volna nem értelmiséginek lenni', és sej-
tésem szerint ez a fantáziálás alátámasztja punk iránti nosztalgiámat, hátramenési, visszatérési vá-
gyamat a makulátlan, intellektuálisan nem reflektált rajongásig. Az efféle sóvárgás Dávid Lowenthal 
azon érvelését húzza alá, miszerint a nosztalgikus vágyak nem azt a keresést táplálják, hogy 'a 
múltban mi történt, vagy hogyan kívánjuk elrendezni a múlt történéseit; hanem a benne levés álla-
potának' föltárását. Alámerülni a múltba azonban nem igazán betartható parancs számunkra, akik 
a kortárs kultúra elemzéséből élünk, ahogy Dick Hebdige is elismerte villanásszerű emlékeiről írt 
beszámolójában egy foglalt házban tartott party iszonyú zaja miatt panaszkodva: 
'Egy anarchisztikus ifjúsági szubkultúra' tagjai és 'a szubkulturális szembehelyezkedés egykori 
szakértője' közötti szóváltás abszurd (és ironikus) jellege abban a pillanatban föl sem tűnt, de ami-
kor öt perc múlva visszafelé sétáltam a házamhoz, furcsa emelkedettséget éreztem, mintha köny-
nyebb lettem volna: megfordultam, és nemcsak hogy csöndesedni éreztem a helyet, de szinte meg 
is testesült előttem a múlt. 
Vagyis még a kultúrakutatásnak is föl kell nőnie valamikor. 
Domokos Tamás fordítása 
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